No desconocemos la responsabilidad que implica una tarea tan ardua y arriesgada. Pese a la humilde dedicación con que la hemos realizado, es posible que, con dema- siada frecuencia, no hayamos encontrado la más valedera solución a los múltiples problemas que ella plantea. Además de los que ofrece cualquier traducción, se añaden, en el caso de Rimbaud, los provocados por la incandescencia y la extrema tensión que de continuo alcanza su poesía. Nacen otros de la riqueza polifónica de sus resonancias y modulaciones, de los relampagueos de su ritmo interior y, mucho más aún, del ex- traordinario poder de síntesis que logra su estilo, mediante el empleo de las más vio- lentas contracciones y de la supresión de imprescindibles nexos sintácticos; licencias que obedecen a perentorios designios ex- presivos o responden a una lógica más pro- funda que la gramatical. Agréguese a todo esto el uso—y el abuso— de interjeccio- nes, modismos y frases hechas que no siem- pre poseen una estricta equivalencia en

nuestra lengua, y se percibirán las dificul- tades de trasvasar a ella, o a cualquiera otra, la vertiginosa fuerza de encantamien- to de una obra, sobre la que puede afir- marse, sin temor a exagerar, que es una de las más bellas del mundo.

Aunque ello agrave nuestra responsabi- dad, advertiremos, sin embargo, que, frente a todas estas dificultades, ciertas caracterís- ticas del estilo rimbaudiano hacen que se preste, particularmente, a ser vertido al es- pañol. Demasiado evolucionado, lleno de frases hechas, de lugares comunes y de mo- dos expresivos esteriotipados, es el francés un idioma esencialmente lógico y discursi- vo. Ningún otro, quizá, logre expresar me- jor los más variados matices de una idea, las más sutiles graduaciones de un senti- miento. Pero en su afán de ceñirlo todo, como una malla, pierde consistencia, peso, densidad, y, demasiado transparente —y hasta delicado por demás—, prefiere, con excesiva frecuencia, la gracia y el “espíritu de finura”, al ímpetu y al vigor.

para tonificarlo e infundirle todo el calor —y el color— que requería cuanto anhela- ba expresar, parece lícito suponer que esta constante insatisfacción contribuyó, de al- guna manera, a provocar —entre otros trascendentales y cuantiosos motivos— la profunda crisis espiritual que terminaría por decidirlo a no escribir nunca más.

Insistiremos, en todo caso, en subrayar algunas particularidades del español que se adaptan, según nuestra opinión y en cier- to sentido por lo menos, al espíritu y al estilo rimbaudianos. No ayudamos, tan sólo, a su riqueza, a su poder expresivo, ni a su libérrima sintaxis. Nos referiremos también al ascetismo de su construcción, cuya aus- teridad le permite prescindir del constante empleo de muletillas tan inútiles, como los pronombres personales, antes del verbo, en que necesita apoyarse el francés, y nos re- ferimos, más que nada, a la férrea sonori- dad de su fonética, en la que resuena toda- vía la gutural aspereza de muchas voces de origen árabe, cualidades y defectos que per- miten aproximarse y, en escasos momen-

Tras el empeño de que ella no pierda, por lo menos, todo su fulgor, y sin de- jar de ceñirnos al texto lo más escrúpulo- samente posible, no hemos titubeado en emplear vocablos y expresiones que, sin ser estrictamente textuales, son equivalentes, cada vez que lo ha requerido la expresivi- dad y la cadencia de la frase o el genio de nuestro idioma; pues, entendemos que es mucho más importante traducir las ín- timas resonancias del estilo de Rimbaud, que la aparente exactitud de su contenido. El lector juzgará si estas licencias resultan justificadas, como también si mediante y a pesar de ellas, hemos logrado trasladar de un idioma a otro, aunque sea en parte, la sustancia de sus formas rítmicas y ex- presivas.

abandonar Europa, Rimbaud estudió —con su ha- bitual vehemencia y su prodigiosa facilidad— nu- merosos idiomas, entre los cuales figuraban el árabe y el español.

pañol, anteriores a ésta, que vertieron en prosa todos los poemas que forman parte de Una temporada en el infierno —y lo que es peor aún, en una prosa donde la poesía no se ha hospedado ni un instan- te—, hemos recurrido al empleo del metro y de la rima, a pesar del riesgo de caer en mayores licencias que las denunciadas por- que, de lo contrario, ellos dejarían de cum- plir la función que les asignó Rimbaud y que desempeñan con deslumbrante pleni- tud. Además de conferirle al texto una va- riedad mayor, es evidente que figuran en él como verdaderas ilustraciones de suAl-

terísticos del originalísimo empleo de un medio de expresión cuyos recursos difie- ren de los de su prosa, aunque se susten- ten en los mismos principios. La esclarece- dora circunstancia de que existan versio- nes anteriores, con numerosas variantes, de todas estas poesías, nos ha permitido, por lo demás, si no vencer, al menos sosla- yar dificultades que, sin ellas, hubieran re- sultado insuperables.

de Rimbaud suele contrariar las normas que rigen la de nuestro idioma, hemos de- cidido respetarla porque, además de que ella suele violar también las del francés, constituye uno de los tantos recursos de que se vale para el logro de sus más ínti- mos propósitos.

Antes de terminar esta nota —cuya úni- ca finalidad consiste en señalar los motivos y los tropiezos del intento realizado— só- lo nos queda por puntualizar que hemos seguido el texto de la Bibliothéque de la

dad —salvo algunas erratas evidentes—, el de la primera edición, publicada por el mismo Rimbaud, y que no acepta, con to- da razón, las correcciones introducidas por Paterne Berrichon en la divulgada edición del Mercure de France, que lleva el tan comentado prólogo de Paul Claudel.

Antaño, si lo recuerdo bien, mi vida era un festín donde se abrían todos los cora- zones, donde todos los vinos corrían.

Una noche, senté a la Belleza en mis ro- dillas. —Y la encontré amarga. —Y la injurié.

Logré desvanecer de mi espíritu toda es- peranza humana. Sobre toda alegría para estrangularla di el salto sordo de la bestia feroz.

Llamé a los verdugos para morder, mientras agonizaba, la culata de sus fusi- les. Llamé a las plagas, para ahogarme con la arena, la sangre. La desdicha fue mi dios. Me revolqué en el fango. Me sequé con el aire del crimen. Y le di buenos chas- cos a la locura.

Ahora bien, hallándome hace muy poco a punto de lanzar el último¡cuac! soñé re- cuperar la llave del antiguo festín, en don- de tal vez recobraría el apetito.

“Seguirás hiena, etc.....”, exclama el demonio que me coronó con tan amables adormideras. “Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pe cados capitales”.

¡Ah! Estoy harto de eso: —Pero, que- rido Satán, os conjuro, ¡una mirada menos iracunda! y a la espera de algunas peque- ñas vilezas repagadas, para quienes apre- cian en el escritor la ausencia de faculta- des descriptivas o instructivas, desprendo estas pequeñas aborrecibles hojas de mi car- net de condenado.

Heredo de mis antepasados galos los ojos azul–blancos, el juicio estrecho, y la tor- peza en la lucha. Considero mi vestimenta tan bárbara como la suya. Pero no engraso mis cabellos.

Los galos fueron los desolladores de bes- tias, los incendiarios de hierbas más inep- tos de su tiempo.

De ellos, heredo: la idolatría y el amor al sacrilegio; —¡oh! todos los vicios, cóle- ra, lujuria—, magnífica, la lujuria; —y sobre todo mentira y pereza.

Me horrorizan todos los oficios. Patro- nos y obreros, todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto co- mo la que conduce el arado. —¡Qué siglo de manos!— Yo nunca tendré mano. Ade- más, la domesticidad lleva demasiado lejos. Me exaspera la honradez; de la mendici-

dad. Los criminales repugnan como los cas- trados: en cuanto a mí, estoy intacto, y me da lo mismo.

¡Pero! ¿quién hizo mi lengua tan per- fida como para que guiara y protegiera hasta ahora mi pereza? Sin servirme de mi cuerpo ni siquiera para vivir, y más ocioso que el sapo, estuve en todas partes. No existe una familia de Europa que no conoz- ca. —Hablo de familias como la mía, que lo deben todo a la declaración de los Dere- chos del Hombre. —¡He conocido cada hi- jo de familia!

Es indudable que siempre fui raza infe- rior. No comprendo la rebeldía. Mi raza sólo se sublevó para saquear: como los lo- bos al animal que no mataron.

Recuerdo la historia de Francia hija ma- yor de la Iglesia. Villano, habría hecho el viaje a Tierra Santa; rememoro caminos de las llanuras suabas, panoramas de Bisando,

murallas de Solima; el culto a María, el enternecimiento por el crucificado se des- piertan en mí entre mil fantasías profanas. —Estoy sentado, leproso, sobre tiestos y ortigas, al pie de un muro roído por el sol—. Más tarde, mercenario, habría viva- queado bajo las noches de Alemania.

Mi recuerdo no va más allá de esta tie- rra y del cristianismo. Jamás terminaré de reverme en ese pasado. Pero siempre solo; sin familia; ¿qué lenguaje hablaría? Nun- ca me veo en los consejos de Cristo; ni en los consejos de los Señores, —representan- tes de Cristo.

Quienquiera que yo fuese en el siglo pa- sado, sólo vuelvo a encontrarme hoy. Na- da de vagabundos, nada de guerras vagas. La raza inferior lo cubrió todo —el pue- blo, como se dice, la razón; la nación y la ciencia.

¡Oh! ¡la ciencia! Todo se ha retomado. Para el cuerpo y el alma, —el viático—, contamos con la medicina y la filosofía, —los remedios de buenas mujeres y las

canciones populares aregladas. ¡Y los en- tretenimientos de los príncipes y los jueces que ellos prohibían! ¡Geografía, cosmo- grafía, mecánica, química!...

La ciencia, ¡la nueva nobleza! El pro- greso. ¡El mundo marcha! ¿Por qué no ha- bría de girar?

Es la visión de los números. Vamos ha- cia elEspíritu. Lo que digo es muy cierto, es oráculo. Comprendo, e incapaz de expli- carme sin palabras paganas, quisiera en- mudecer.

¡La sangre pagana retorna! El Espíritu está próximo, ¿por qué no me ayuda Cris- to confiriéndole a mi alma nobleza y liber- tad? ¡Ay! ¡el Evangelio ha muerto! ¡el Evangelio! ¡el Evangelio!

Heme aquí en la playa armoricana. Que las ciudades se iluminen en la noche. He cumplido mi jornada; abandono a Europa. El aire marino quemará mis pulmones; me curtirán los climas perdidos. Nadar, pi-

sotear hierba, cazar, sobre todo fumar; be- ber licores fuertes como metal hirviente, —a semejanza de aquellos queridos ante- pasados alrededor del fuego.

Regresaré, con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: por mi máscara, se supondrá que pertenezco a una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las tierras cálidas. ínter- vendré en política. Salvado.

Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor, sería dormir, completa- mente ebrio, sobre la playa.

No se parte. —Retomemos los caminos de aquí, cargado con mi vicio, el vicio que echó sus raíces de sufrimiento en mi flan- co, desde la edad de la razón— que sube al cielo, me azota, me derriba, me arrastra.

La última inocencia y la última timidez;. Lo dicho. No llevar al mundo mis repug- nancias y mis traiciones.

¿A quién venderme? ¿A qué bestia ado- rar? ¿A qué imagen santa atacar? ¿Qué corazones destrozaré? ¿Qué mentira debo sostener? —¿Sobre qué sangre caminar?

Cuidarse, más bien, de la justicia. —La vida dura, el simple embrutecimiento—, levantar, con el puño reseco, la tapa del féretro, sentarse, sofocarse. Así, nada de peligros, ni de senectud: el terror no es francés.

—¡Ah! me encuentro tan abandonado que ofrezco a cualquier divina imagen mis impulsos hacia la perfección.

Cuando aún era muy niño, admiraba al presidiario intratable tras el cual se cierran siempre las puertas de la cárcel; visitaba los albergues y las posadas que él había santificado con su presencia; veía con su

campo; husmeaba su fatalidad en las ciu- dades. El era más fuerte que un santo, más sensato que un viajero —y él, ¡sólo él! co- mo único testigo de su gloria y de su razón.

En las rutas, durante las noches de in- vierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz oprimía mi corazón helado: “Debili- dad o fuerza. No sabes a dónde vas ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. Como si fueras un cadáver ya no te podrán matar.” A la mañana tenía una mirada tan extraviada y un aspecto tan muerto que aquellos que encontré quizá no

En las ciudades el fango se me aparecía súbitamente rojo y negro, como un espe- jo cuando la lámpara circula en la habita- ción contigua, ¡cual un tesoro en el bos- que! Buena suerte, exclamaba, y veía un mar de llamas y humo en el cielo; y, a iz- quierda, a derecha, todas las riquezas fla- meando como un millar de relámpagos.

Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban prohibidas. Ni siquie- ra un compañero. Me veía ante una mul-

titud exasperada, ante el pelotón de ejecu- ción, llorando la desgracia de que ellos no hubieran podido comprender, ¡y perdo- nando! —¡Como Juana de Arco!— “Sa- cerdotes, profesores, maestros, os equivo- cáis al entregarme a la justicia. Jamás per- tenecí a este pueblo; nunca he sido cristia- no; pertenezco a la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; ca- rezco de sentido moral, soy una bestia: es- táis equivocados...”

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros, voso- tros: maniáticos, feroces, avaros. Merca- der, tú eres negro; magistrado, tú eres ne- gro; general, tú eres negro; emperador, vieja comezón, tú eres negro: has bebido un licor sin impuesto, de la fábrica de Sata- nás. —Este pueblo se inspira en la fiebre y el cáncer. Inválidos y ancianos son tan respetables que piden que los hiervan—. Lo sagaz es abandonar este continente, donde ronda la locura para proveer de re- henes a esos miserables. Yo entro en el ver- dadero reino de los hijos de Cam.

¿Conozco tan siquiera la naturaleza? ¿me conozco? —Basta de palabras. Sepul- to a los muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni si- quiera vislumbro la hora en que, al desem- barcar los blancos, me precipitaré en la nada.

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.

Yo no hice el mal. Los días me serán leves, se me ahorrará el arrepentimiento. No habré padecido los tormentos del alma casi muerta para el bien, por la que ascien- de la luz severa como los cirios funerarios. El destino del hijo de familia, féretro pre- maturo cubierto de límpidas lágrimas. Sin duda el libertinaje es estúpido, el vicio es estúpido; hay que dejar a un lado la podre- dumbre. ¡Pero el reloj no habrá llegado a

dar más que la hora del puro dolor! ¡Me raptarán como a un niño para jugar al Paraíso en el olvido de toda desdicha!

¡Pronto! ¿hay otras vidas? —El sueño en la riqueza es imposible. La riqueza fue siempre un bien público. Únicamente el amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza es sólo un espectácu- lo de bondad. Adiós quimeras, ideales, errores.

El razonable canto de los ángeles se ele- va del navio salvador: es el amor divino. —¡Dos amores! puedo morir de amor te- rrestre, morir de abnegación. ¡Dejo almas cuya pena se acrecentará con mi partida! Me has elegido entre los náufragos; los que quedan ¿no son acaso mis amigos?

Me ha nacido la razón. El mundo es bue- no. Bendeciré la vida. Amaré a mis her- manos. Estas ya no son promesas infanti- les. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte. Dios hace mi fuerza, y yo alabo a Dios.

El hastío ya no es mi amor. Las iras, el libertinaje, la locura, de la que conozco todos los impulsos y los desastres, —todo mi fardo está depositado. Apreciemos sin vértigo la extensión de mi inocencia.

En adelante seré incapaz, de reclamar el consuelo de una paliza. No me creo embar- cado para unas bodas donde Jesucristo es el suegro.

No soy prisionero de mi razón. He di- cho: Dios. Quiero la libertad en la salva- ción: ¿cómo alcanzarla? Los gustos frívo- los me han abandonado. Ya no necesito ni abnegación ni amor divino. No echo de menos el siglo de los corazones sensibles. Cada uno tiene su razón, su desprecio, su caridad: yo conservo mi sitio en la cumbre de esta angelical escala de buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, sea o no doméstica... no, no puedo. Soy de- masiado débil, demasiado disipado. La vi- da florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mi vida no es lo bastante pesada, y vuela y flota lejos muy por encima de la acción, ese dorado punto del mundo.

Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la plegaria —como a los santos de antaño—. ¡Los santos, fuertes! ¡los ana- coretas, artistas como yo no hacen falta!

¡Perpetua farsa! Mi inocencia podría hacerme llorar. La vida es la farsa en que participamos todos.

¡Ah! ¡los pulmones arden, bullen las sie- nes! la noche rueda en mis ojos, ¡con este sol! el corazón... los miembros...

¿A dónde vamos? ¿al combate? ¡Yo soy débil! los otros avanzan. ¡Las herramien- tas, las armas... el tiempo!...

¡Fuego! ¡fuego sobre mí! ¡Allí! o me rin- do. —¡Cobardes! —¡Me mato! ¡Me arro- jo a las patas de los caballos!

He ingerido un enorme trago de veneno. —¡Sea tres veces bendito el consejo que llegó hasta mí!— Se me abrasan las entra- ñas. La violencia del veneno me retuerce los miembros, me deforma, me derriba. Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. Es el infierno, ¡la pena eterna! ¡Mirad có- mo asciende el fuego! Ardo como es de- bido. ¡Vaya, demonio!

Había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la salvación. ¿Podría des- cribir esa visión, el aire del infierno no tolera himnos! Eran millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiri- tual, la fuerza y la paz, las nobles ambi- ciones, ¿qué se yo?

¡Y aún es la vida! —¡Si la condenación es eterna! Un hombre que desea mutilarse está bien condenado ¿no es así? Yo me creo en el infierno, por lo tanto estoy en él. Es el cumplimiento del catecismo. Soy escla- vo de mi bautismo. Padres míos, habéis he cho mi desgracia y la vuestra. ¡Pobre ino- cente! —El infierno no puede atacar a los paganos. —¡Aún es la vida! Las delicias

de la condenación resultarán después profundas. Un crimen, y pronto, que yo caiga en la nada, en virtud de la ley hu- mana.

¡Calla, pero calla!... Es la vergüenza, el reproche, aquí: Satán proclamando que el fuego es innoble y que mi cólera es ho- rriblemente estúpida. —¡Basta!... Errores que me soplan al oído, magias, perfumes falsos, músicas pueriles. —Y pensar que poseo la verdad, que percibo la justicia: tengo un criterio sano y definido, estoy preparado para la perfección... Orgullo. —La piel de mi cabeza se reseca. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, tanta sed! ¡Ah! la infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna

Allí se encuentra el diablo a esa hora. ¡Ma- ría! ¡Virgen santa!... —Me horroriza mi estupidez.

¿No están allí esas almas honradas, que desean mi bien?... ¡Que acudan!... Ten- go una almohada sobre la boca, no me oyen, son fantasmas. Por lo demás, nadie

Las alucinaciones son innumerables. Es lo que siempre tuve: falta de fe en la his- toria, olvido de los principios. Me callaré: poetas y visionarios sentirían celos de mí. Soy mil veces el más rico, seamos avaros como el mar.

¡Ah! el reloj de la vida se ha detenido hace un instante. Ya no estoy en el mundo. —La teología es seria, el infierno con se- guridad estáabajo— y el cielo en lo alto. —Éxtasis, pesadilla, un sueño en un nido de llamas.

Cuántas malicias en la atenta contem- plación del campo... Satán, Fernando, corre con los granos salvajes... Jesús ca- mina sobre las zarcas purpurinas, sin do- blegarlas... Jesús caminaba sobre las aguas irascibles. La linterna nos lo mostró de pie, blanco y de negras trenzas, sobre una ola de esmeralda...

Voy a revelar todos los misterios: mis- terios religiosos o naturales, muerte, naci- miento, porvenir, pasado, cosmogonía, la nada. Soy maestro en fantasmagorías.

¡Poseo todos los talentos! —Aquí no hay nadie y sin embargo hay alguien: no qui- siera esparcir mi tesoro. —¿Queréis cantos negros, danzas de huríes? ¿Queréis que des- aparezca, que me sumerja en busca del

Confiad en mí, la fe alivia, guía, cura. Venid todos, —hasta las criaturas—, pa- ra que os consuele, para que uno esparza entre vosotros su corazón, —¡el corazón maravilloso!— ¡Pobres hombres, trabaja- dores! Yo no pido plegarias; con vuestra confianza solamente, seré feliz.

—Y pensemos en mí. Esto apenas me hace extrañar el mundo. Tengo suerte de no sufrir más. Mi vida sólo fue dulces lo- curas, es lamentable.

Decididamente, estamos fuera del mun- do. Ni un solo sonido. Mi tacto desapare- ció. ¡Ah! mí castillo, mi Sajonia, mi bos- que de sauces. Los atardeceres, las maña- ñas, las noches, los días... ¡Estoy tan cansado!

Debería tener mi infierno para la có- lera, mi infierno para el orgullo, —y el in- fierno de la caricia; un concierto de in- fiernos.

Muero de lasitud. Esto es la tumba, voy hacia los gusanos, ¡horror de horrores! Sa- tán, farsante, quieres disolverme, con tus hechizos. Yo reclamo. ¡Yo reclamo! un hor- quillado, una gota de fuego.

¡Ah! ¡ascender otra vez; a la vida! Otear nuestras deformidades. ¡Y ese veneno, ese beso mil veces maldito! Mi debilidad, ¡la crueldad del mundo! ¡Piedad, Dios mío, ocúltame, me siento demasiado mal! —Es- toy escondido y no lo estoy.

“Oh divino Esposo, mi Señor, no rehu- ses la confesión de la más triste de tus sier- vas. Estoy perdida, ebria. Soy impura. ¡Qué vida!

“¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Ah! ¡perdón! ¡Cuántas lágrimas! ¡Y cuántas lá- grimas todavía para después, espero!

“¡Más tarde, conoceré al divino Esposo! Nací sometida a Él. —¡Ahora puede gol- pearme el otro!

“Actualmente, ¡estoy en el fondo del mundo! ¡Oh mis amigas!... no, no son mis amigas... Jamás hubo delirios ni torturas semejantes... ¡Qué tontería!

te. Cargada con el desprecio de los más despreciables corazones, todo me está per- mitido sin embargo.

“En fin, hagamos esta confidencia, a condición de poder repetirla otras veinte veces, —¡tan opaca, tan insignificante!

“Soy esclava del Esposo infernal, de aquel que perdió a las vírgenes locas. Es ciertamente ese demonio. No es un espec- tro, no es un fantasma. Pero a mí que perdí la prudencia, que estoy condenada y muer- ta para el mundo, —¡no me matarán!— ¡Cómo os lo describiré! Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. ¡Un poco de frescura, Señor, si quieres, si tú así lo quieres!

“Soy viuda... —Era viuda...— pe- ro sí, antes era muy seria, ¡y no nací para convertirme en esqueleto!... El era casi un niño... Sus misteriosas delicadezas me sedujeron. Olvidé todo deber humano por seguirlo. ¡Qué vida! La verdadera vida es- tá ausente. No estamos en el mundo. Yo voy adonde él va, es necesario. Y él se en- colerina a menudo conmigo, conmigo, la

“El dice: “No amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, ya se sabe. Ellas sólo pueden ambicionar una posición se- gura. Obtenida, corazón y belleza se dejan a un lado: sólo queda frío desdén, único alimento del matrimonio de hoy. O bien en- cuentro mujeres con los signos de la fe- licidad, a quienes yo hubiera podido tras- formar en buenas camaradas mías, devora- das desde el comienzo por brutos sensibles como hogueras...”

“Le escucho convertir la infamia en una gloria, la crueldad en un encanto. “Soy de raza lejana: mis padres eran escandinavos: se atravesaban las costillas, bebían su pro- pia sangre. —Yo cubriré de incisiones to- do mi cuerpo, me tatuaré, quiero volverme horrible como un mongol: ya verás, aulla- ré por las calles. Quiero enloquecer de ra- bia. Nunca me muestres joyas, me arras- traría y me retorcería sobre la alfombra. Mi riqueza, la querría toda manchada de sangre. Jamás trabajaré...” Muchas no- ches, su demonio se apoderaba de mí, y

rodábamos juntos, ¡y yo luchaba con él! —Otras, a menudo, ebrio, acecha en las calles o en las casas, para asustarme mortal- mente. “Con toda seguridad me cortarán la cabeza; será “repugnante”. ¡Oh!, ¡esos días en que desea andar con aire de crimen!

“A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de la muerte que hace arre- pentir, de desdichados que ciertamente existen, de trabajos penosos, de despedi- das que desgarran los corazones. En los tugurios donde nos embriagábamos, llo- raba al pensar en la gente que nos rodea- ba, rebaño de la miseria. Levantaba a los ebrios en las negras calles. Sentía la piedad de una mala madre por las criaturas. —Se alejaba con gentileza de niñita que va al catecismo. —Simulaba conocerlo todo, ce mercio, arte, medicina. —Yo lo seguía, ¡como corresponde!

“Veía todo el decorado con que se ro- deaba mentalmente: vestimentas, telas, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. Veía cuanto le concernía, como él hubiera querido crearlo para sí mismo. Cuando su espíritu parecíame inerte, lo seguía, lejos,

en acciones extrañas y complicadas, buenas o malas: estaba segura de no penetrar ja- más en su mundo. Junto a su querido cuer- po dormido, cuántas horas nocturnas he velado, preguntándome por qué ansiaría tanto evadirse de la realidad. Jamás nin- gún hombre hizo semejante voto. Recono- cía —sin temer por él— que podría repre- sentar un serio peligro para la sociedad. ¿Tendrá acaso secretos para cambiar la

En fin, su caridad está hechizada, y yo soy su prisionera. Ninguna otra alma tendría fuerza suficiente —¡fuerza de desespera- ción!— para soportarla, para ser protegí- da y amada por él. Por lo demás, no lo imaginaba con otra alma: uno ve a su pro- pio Ángel, nunca al Ángel de otro, creo. Yo residía en su alma como en un palacio que se ha desocupado para no recibir a una persona tan innoble como vosotros: eso es todo. ¡Qué vamos a hacerle! Yo dependía de él enteramente. Pero ¿qué pretendía con mi opaca y pusilánime exis- tencia? ¡El no conseguía que fuese mejor,

“Así, mi pena se renovaba sin cesar, y encontrándome cada vez más perdida ante mis propios ojos —¡como también ante los de aquellos que hubieran querido fijarse en mí, si no hubiese estado condenada para siempre al olvido de todos!— sentía más y más hambre de su bondad. Con sus besos y sus cariñosos abrazos aquello era un ver- dadero cielo, un sombrío cielo en el que yo penetraba, y en el cual hubiese querido que me dejaran, pobre, sorda, muda, cie- ga. Ya me iba habituando a ello. Yo nos veía como dos buenos niños que pueden pasearse libremente en el Paraíso de la tris- teza. Nos compenetrábamos. Llenos de emoción, trabajábamos juntos. Pero, des- pues de una penetrante caricia, él me de- cía: “Qué extraño te parecerá todo lo que has pasado, cuando ya no esté. Cuando ya no tengas mi brazo bajo tu cuello, mi cora- zón para que reposes, ni esta boca sobre tus ojos. Porque tendré que irme, muy lejos, algún día. Pues tengo que ayudar a otros: es mi deber. Aunque sea tan poco

apetecible... alma querida...” En se- guida yo me presentía, ya lejos de él, pre- sa de un vértigo que me precipitaba en las más horribles de las sombras: la muerte. Le hacía jurar que no me abandonaría. Veinte veces, hizo esta promesa de aman- te. Era tan frívolo como yo cuando le decía: “Te comprendo”.

“¡Ah! Jamás me inspiró celos. Creo que no me abandonará. ¿Qué sucedería? Carece de relaciones; no trabajará jamás. Quiere vivir sonámbulo. ¿Bastarían su bondad y su caridad para darle derecho al mundo real? Hay instante en que olvido la miseria en que he caído: él me hará fuer- te, viajaremos, casaremos en los desiertos, dormiremos sobre el pavimento de ciuda- des desconocidas, sin cuidados, sin penas. O despertaré, y las leyes y las costumbres habrán cambiado —gracias a su poder má- gico—, el mundo, aunque siga siendo el mismo, me permitirá entregarme a mis de- seos, a mis alegrías, a mis indolencias. ¡Oh! la vida de aventuras que existe en los libros de los niños ¿me la darás como recompensa por todo lo que he sufrido? No puede.

Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene penas, esperanzas: no debo inmiscuirme en eso. ¿El habla con Dios? Tal vez yo debie- ra dirigirme a Dios. Estoy en lo más hon- do del abismo, y ya no sé rezar.

“Si me explicase sus tristezas, ¿las com- prendería mejor que sus sarcasmos? Me ataca, pasa horas enteras avergonzándome por todo lo que pudo conmoverme en el mundo, y se indigna si lloro.

“—Ves a ese elegante joven, penetrando en la hermosa y calma mansión: se llama Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ¿qué sé yo? Una mujer se ha consagrado a que- rer a ese maligno idiota: está muerta, con seguridad ahora es una santa en el cielo. Tú me matarás como él mató a esa mujer. Es nuestro destino, el destino de los cora- zones caritativos...” ¡Ay! algunos días se le antojaba que todos los hombres labo- riosos eran juguetes de delirios grotescos; se reía largo rato, espantosamente. Luego recobraba sus modales de joven madre, de hermana querida. ¡Si fuera menos salvaje, estaríamos salvados! Pero su dulzura tam-

“Quizás algún día él desaparezca mara- villosamente; ¡pero necesito saber si subirá a un cielo, y presenciar, aunque sea en par- te, la asunción de mi amiguito!”

Desde tiempo atrás me vanagloriaba de poseer todos los paisajes imaginables, y me parecían irrisorias todas las celebridades de la pintura y la poesía modernas.

Gustaba de las pinturas idiotas, orna- mentos de puertas, decorados, telas de sal- timbanquis, enseñas, iluminadas estampas populares; la literatura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortogra- fía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, pequeños libros de infancia, viejas óperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos.

Soñaba cruzadas, viajes de descubrí- miento sobre los que no existen relaciones, repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, revoluciones de costumbres, des- plazamientos de razas y de continentes: creía en todos los encantamientos.

¡Inventaba el color de las vocales! —A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde—. Regía la forma, el movimiento de cada con- sonante, y, con ritmos instintivos, me jac- taba de inventar un verbo poético, accesi- ble, un día u otro, a todos los sentidos. Reservaba la traducción.

Al comiendo fue un estudio. Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos:

aldeanos,
¿qué era lo que bebía
entre aquella maleza, de rodillas,
en ese tierno bosque de avellanos
y ese brumoso y tibio mediodía?

sin una flor!—
en esas amarillas calabazas,
lejos ya de mi choza, tan amada?

Hacía yo de enseña dudosa de hostería.
—Una tormenta vino a perseguir los cielos.
En la virgen arena
el agua de los bosques se perdía,
y el vendaval de Dios
su granito arrojaba a la marea,
en el atardecer.

Hasta la aurora, en verano,
el sueño de amor perdura.
Bajo el follaje se esfuma
la noche que festejamos.

Allí, en sus vastos talleres
—y ya en mangas de camisa-
los Carpinteros trajinan
bajo el sol de las Hespérides.

¡Oh, por esos Artesanos
de algún rey de Babilonia
deja, Venus, los Amantes
de alma en forma de corona!

¡Oh Reina de los Rebaños,
obsequiales aguardiente!
¡Que en paz; su fuerza se encuentre,
mientras esperan el baño
en el mar más meridiano!

Me habitué a la alucinación simple: veía con toda nitidez una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tam- bores erigida por ángeles, calesas por las rutas del cielo, un salón en el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un títu- lo de sainete proyectaba espantos ante mí.

Terminé por encontrar sagrado el des- orden de mi espíritu. Permanecía ocioso, presa de pesada fiebre: envidiaba la feli- cidad de las bestias —las orugas, que re- presentan la inocencia de los limbos, los topos ¡el sueño de la virginidad!

Tuve tanta paciencia
que por siempre olvidé.
Sufrimientos, temores
a los cielos se elevan.
Y la malsana sed
oscurece mis venas.
¡Que venga! ¡Que venga!
el tiempo que nos prenda.

Tal como una pradera
entregada al olvido,
se expande, florecida
de inciensos y cardones,
al huraño zumbido
de sucios moscardones.

Amaba el desierto, los vergeles quema- dos, las pequeñas tiendas marchitas, las bebidas tibias. Me arrastraba por calles hediondas y, con los ojos cerrados, me ofre- cía al sol, dios de fuego.

“General, si queda un viejo cañón sobre tus ruinosas murallas, bombardéanos con bloques de tierra seca. ¡A los cristales de los espléndidos almacenes! ¡a los salones! Que la ciudad trague su polvo. Oxida las gár- golas... Colma los tocadores con polvos de rubí ardiente...”

¡Oh! ¡el ebrio moscardón en el mingito- rio de la posada, enamorado del sedimento, y al que un rayo disuelve!

Si es que algún gusto me queda
es por la tierra y las piedras.
Me desayuno con viento,
peñascos, carbones, hierro.

¡Den vueltas, mis hambres!
Las hambres, ¡que pasten
en prado de sones!
¡Que atraigan la suave,
la alegre ponzoña
de las amapolas!

Coman riscos que alguien quiebra,
antiguas piedras de iglesia
o de diluvios de antaño;
panes de los valles pálidos.

Aullaba bajo la fronda
el lobo escupiendo plumas
de un volátil desayuno:
como él ¡ay! yo me consumo.

Las frutas, las ensaladas,
sólo esperan la cosecha;
pero en el soto la araña
no ingiere más que violetas.

¡Que yo duerma, que yo hierva!
en aras de Salomón.
Corre el caldo por la herrumbre
para mezclarse al Cedrón.

En fin, ¡oh dicha! ¡oh razón!, aparté del cielo el azul, que es negro, y viví, chispa de oro, de la luznaturaleza. De alegría, adoptaba la más bufonesca y extraviada expresión posible:

¡Se la volvió a encontrar!
¿Qué? la eternidad.
Es el sol mezclado

Cumple tu voto alma eterna
pese a los fuegos del día
y de la noche desierta.

—Ya se alejó la esperanza,
nunca ya másorietur.
Tan sólo ciencia y paciencia.
El suplicio es sin albur.

Ha sucumbido el mañana.
Brasas ardientes de raso,
es el deber vuestras llamas.

Se la volvió a encontrar. —¿Qué?— la eternidad. Es el sol mezclado

Me trasformé en una ópera fabulosa: vi que todos los seres tienen una fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino una forma de malgastar una fuerza, un enerva- miento. La moral es la debilidad del ce- rebro.

que hace: es un ángel. Esta familia es una carnada de perros. Ante muchos hombres, conversé en voz; alta con un momento de una de sus otras vidas. —Así, amé a un cerdo.

Ninguno de los sofismas de la locura —de la locura que se recluye—, fue olvi- dado por mí: podría repetirlos todos, poseo el sistema.

Mi salud peligró. El terror llegaba. Caía dormido durante días enteros, y, despierto, continuaba los sueños más tristes. Me en- contraba maduro para la muerte, y por una ruta de peligros mi debilidad me conducía a los confines del mundo y de la Cimeria, patria de la sombra y de los torbellinos.

Debí viajar, disipar los encantamientos acumulados en mi cerebro. Sobre el mar, al que amaba como si él debiera lavarme de un estigma, veía elevarse la cruz; consola- dora. Yo había sido condenado por el arco iris. La Dicha era mi fatalidad, mi remor- dimiento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa para ser consagrada a la fuerza y a la belleza.

y dispersa todo esfuerzo.
¡Oh estaciones! ¡Oh castillos!
El instante, ¡ay! de su fuga

¡Ah! la vida de mi infancia, el ancho ca- mino en cualquier tiempo, sobrenatural- mente sobrio, más desinteresado que el mejor de los mendigos, orgulloso de no tener patria, ni amigos, qué tontería fue aquello. —¡Y sólo ahora lo advierto!

—Tuve razón de despreciar a esos bue- nos burgueses que no perderían la oportu- nidad de una caricia, parásitos del aseo y de la salud de nuestras mujeres, hoy cuan- do ellas están tan poco de acuerdo con nosotros.

¡puesto que me evado!
¡Me evado!
Me explicaré.

Ayer no más, suspiraba: “¡Cielos! ¡So- mos ya bastantes los condenados aquí aba- jo! ¡Llevo ya tanto tiempo en su rebaño!

Los conozco a todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco. La caridad nos es desconocida. Pero somos corteses; nues- tras relaciones con el mundo son correctí- simas.” ¿No es asombroso? ¡El mundo! ¡los mercaderes, los ingenuos! —No esta- mos deshonrados—. Pero ¿cómo nos reci- birían los elegidos? Ahora bien, hay gentes ariscas y joviales, falsos elegidos, puesto que se necesita humildad o audacia para abordarlos. Ellos son los únicos elegidos. ¡No son bendecidores!

Al recobrar dos céntimos de razón —¡eso pasa pronto!— veo que mis malestares pro- vienen de no haberme figurado a tiempo que estamos en Occidente. ¡Los pantanos occidentales! No es que la luz me parezca alterada, la forma extenuada, el movimiento extraviado... ¡Bueno! He aquí que mi espíritu quiere asumir íntegramente todos los crueles desarrollos que ha sufrido el espíritu desde el fin del Oriente... ¡Pues no es nada lo que quiere mi espíritu!

... ¡Mis dos céntimos de razón termi- naron! El espíritu es autoridad, exige que permanezca en Occidente. Tendría que

Mandaba al diablo las palmas de los mártires, los resplandores del arte, el orgu- lio de los inventores, el ardor de los ban- didos; retornaba al Oriente, a la primera y eterna sabiduría. ¡Parece un sueño de grosera pereza!

No pensaba ni remotamente, sin embar- go, en el placer de eludir los sufrimientos modernos. No tomaba en cuenta la sabi- duría bastarda del Corán. Pero ¿no es realmente un suplicio que, desde esa decía- ración de la ciencia, el cristianismo, el hom- bre se burle, se pruebe las evidencias, se hinche de placer al repetir esas pruebas y sólo viva en tal forma? ¡Tortura sutil, tonta; fuente de mis divagaciones espiri- tuales! ¡La naturaleza quizá pudiera has- tiarse! El señor Prudhomme ha nacido con Cristo.

¿No será porque cultivamos la bruma? Comemos la fiebre con nuestras legumbres acuosas. ¡Y la embriaguez! ¡y el tabaco! ¡y la ignorancia! ¡y las abnegaciones! ¿Se encuentra todo esto muy lejos del pensa-

miento, de la sabiduría de Oriente, la pa- tria primitiva? ¡Para qué un mundo mo- derno, si se inventan semejantes venenos!

Las gentes de Iglesia dirán: Entendido. Pero tú quieres referirte al Edén. No hay nada para ti en la historia de los pueblos orientales. Es cierto. ¡Pensaba en el Edén! ¿Qué significa para mi sueño la purera de las rasas antiguas?

Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, simplemente. Te encuentras en Occidente, pero eres libre de habitar en tu Oriente, tan antiguo como te haga falta — y de habitarlo a gusto. No seas un vencido. Filósofos, sois de vuestro Occidente.

Espíritu mío, ten cuidado. Nada de me- dios de salvación violentos. ¡Ejercítate! —¡Ah! ¡la ciencia no avanza lo suficiente- mente veloz; para nosotros!

¡Si a partir de este instante siempre estu- viese completamente despierto, alcanzaría- mos bien pronto la verdad, que quizá nos circunde con sus ángeles en llanto!... —¡Si hasta ahora hubiese permanecido des-

divirtiéndonos, soñando amores monstruo- sos y universos fantásticos, quejándonos y combatiendo las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, ¡sacerdote! Sobre mi lecho de hospital, el olor del incienso retornó a mí tan poten- te; guardián de aromas sagrados, confesor, mártir...

Reconozco en todo esto la sucia educa- ción de mi infancia. ¡Y qué!... Andar mis veinte años, si los otros andan veinte años...

¡No! ¡No! ¡ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo resulta excesivamente liviano para mi orgullo: mi traición al mundo significaría un suplicio demasiado breve. A último momento, atacaría a diestra y siniestra...

Entonces, —¡oh!— pobre alma querida, ¡la eternidad no se habría perdido para nosotros!

¿Acaso no tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de inscri- birse en hojas de oro? — ¡demasiada suer- te! ¿Por qué crimen, por qué error he me- recido mi actual debilidad? Ya que pre- tendéis que las bestias sollozan de dolor, que los enfermos desesperan, que los muer- tos sueñan mal, intentad relatar mi caída y mi sueño. Ya no logro expresarme mejor que el mendigo con sus continuosPater y

Hoy creo, sin embargo, haber terminado la relación de mi infierno. En verdad era el infierno; el antiguo, aquél cuyas puertas abrió el hijo del hombre.

Desde el mismo desierto, hasta la misma noche, mis fatigados ojos siempre se abren a la estrella de plata, siempre, sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los tres

magos, el corazón, el alma, el espíritu. ¿Cuándo iremos, más allá de las playas y los montes, a saludar el nacimiento del nuevo trabajo, la nueva sabiduría, la fuga de los tiranos y de los demonios, el fin de la superstición? ¡a adorar —¡los prime- ros!— la Natividad sobre la tierra!

¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldigamos a la vida.

¡El otoño ya! — Pero por qué añorar un sol eterno, cuando estamos empeñados en descubrir la claridad divina, — lejos de las gentes que mueren en las estaciones.

El otoño. Nuestra barca en lo alto de las brumas inmóviles vira hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme de cielo mancha- do de fuego y lodo. ¡Ah! ¡los harapos po- dridos, el pan empapado en lluvia, la em- briagues, los mil amores que me han cru- cificado! ¿No acabará nunca esta vampi- ra, soberana de millones de almas y de cuerpos muertos y que serán juzgados.! Vuelvo a verme, la piel devorada por el fango y la peste, lleno de gusanos los ca- bellos y las axilas y con gusanos aún ma- yores en el corazón, tendido entre desco- nocidos sin edad, sin sentimiento... Hu- biera podido morir allí... ¡Horrible evo- cación! Execro la miseria.

—A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones jubilosas. Por encima de mí, un enorme navío de oro agi- ta sus pabellones multicolores en las brisas de la mañana. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevos idiomas. Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y bien! ¡debo enterrar mi imaginación y mis re- cuerdos! ¿Bella gloría de artista y de na- rrador perdida!

¡Yo! ¡Yo que me consideré ángel o ma- go, dispensado de toda moral, soy restitui- do a la tierra, con un deber que hay que buscar, y una rugosa realidad que es nece- sario estrechar! ¡Patán!

Porque puedo decir que alcancé la vic- toria: el rechinar de dientes, los silbos del fuego, los suspiros pestíferos se moderan. Todos los inmundos recuerdos se desvane- cen. Mis últimos pesares escapan —celos de los mendigos, los bandoleros, los amigos de la muerte, los retardados de toda espe- cie—. Condenados, ¡si yo me vengase!

Nada de cánticos: conservar lo ganado. ¡Dura noche! La sangre reseca humea so- bre mi rostro, y detrás de mí sólo tengo ese horrible y diminuto arbusto... El comba- te espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la visión de la justicia es el placer de Dios únicamente.

Entretanto es la víspera. Recibamos todos los influjos de vigor y de auténtica ternura. Y al llegar la aurora, armados de ardiente paciencia, entraremos en las es- pléndidas ciudades.

¡Qué hablaba yo de mano amiga! Es una ventaja considerable poder reírme de los viejos amores engañosos y cubrir de ver- güenza a esas parejas embusteras —he vis-